Y lo demostró el viernes en el Foro Iberoamericano de La Rábida, en Palos de la Frontera.

En su enésima encarnación, Elvis Costello se plantó en el escenario del Foro - ante unas 700-1500 personas (y Raphael con las entradas agotadas desde hace semanas) y 2.200 mosquitos -, acompañado de los Sugarcanes, una banda de seis músicos, sin batería: guitarra, contrabajo, acordeón, dobro (el alma instrumental de la banda), mandolina y violín. Obviamente, con este envoltorio, Elvis no venía a España a flirtear con el jazz, ni con el soul, ni con la música de cámara. En esta ocasión venía como "englishman in America", a homenajear la música de raíz norteamericana.

Era la tercer vez que me encontraba con Elvis, y esta vez tampoco pasaba por mi cabeza poder disfrutar del repertorio "Attractions". La primera, porque iba con el Brodsky Quartet; la segunda porque iba de "acompañante" de Allan Toussaint, revistiendo el setlist de soul pantanoso (aún así cayeron algunos clásicos). Y en esta ocasión no me esperaba más que una o dos recreaciones de cara a la galería de algún tema clásico de sus inicios, disimuladas en medio de un repertorio más bien folk y country.

Pero la cosa fue bien distinta. Elvis levantó de sus asientos a la audiencia y nos tuvo dos horas a base de temazos, de saber estar en un escenario, de saber cómo se escribe a mano el rock and roll, de conjugar un repertorio soberbio, al alcance de pocos hoy día.

Tocado con un sombrero blanco, que quedaría ridículo en cualquier otro músico del Planeta  - salvo en Bob Dylan quizá -, comenzó a jalear a la audiencia poco antes de las 23:00 con "Mistery Train", para luego tirar de repertorio propio (de eso entiende un rato, podría dar tres conciertos seguidos) y de versiones (Johnny Cash, Grateful Dead, Stones, George Jones, Beatles...), hasta rellenar dos horas exactas (ya no está acostumbrado uno a eso).

Sintiéndose cada vez más a gusto sobre el escenario, muy charlatán (nota mental: aprender inglés)  y bromista (a diferencia del concierto con Toussaint, hierático y un poco rancio), nos regaló dos bises  a una parroquia entregada, a los que ya había ganado con "Red Shoes", "New Amsterdam", "Blame It On Cain", la electrificada e hipnótica "The Delivery Man", o una de las mejores canciones de desamor que se han escrito, "Alison" (después de "Hang Down Your Head" a manos de Tom Waits en Barcelona, el momento en directo más emocionante en mi carrera como espectador) . Mejor dicho, "Alison" + "The Wind Cries Mary". Otro guiño más del maestro.

La traca final no tuvo desperdicio: "She", "I want you", "Everyday I Write The Book", "(What's son funny about) Peace, Love and Understanding" (si ALGUIEN no conoce estas canciones debería hacerse con ellas YA  y escucharlas), para acabar rindiendo tributo a Keith Richards y su "Happy", y ponerse en modo 2.0 para pedir la colaboración del público en la última de la noche, "Sulphur to Sugarcane". Para entonces, los mosquitos ni se atrevían a picar a los humanos, en un gesto de respeto a la obra maestra de uno de ellos.

Aún así, se pone uno a pensar en lo que se dejó en el tintero y es para echarse a temblar: "Oliver's Army", "God Give Me Strength", "Shipbuilding", "From a whisper to a scream",  "No action", "The other side of summer", "Accidents Will Happen", "Chelsea"....

PD: Saliendo junto al rebaño de espectadores, uno que iba detrás mía, que no habría visto a Costello en su vida (no digo ya en directo, sino en foto aunque sea) iba diciendo: "Es clavadito a Jamie Urrutia, pero con gafas". Alain Afflelou. Chin chin.

PD2: Mira  que no me gusta hacer crónicas basándome en el repertorio, pero es que...

Pues sí y no.

Me refiero a The Sunday Drivers, que dieron su último concierto en el FIB el sábado, y yo los vi por primera vez en mi vida en su penúltimo concierto, en Fuengirola, el día 11 de julio. ¿Por qué no les he prestado más atención a este grupo? Aparte de oir algunos de sus temas más emblemáticos, nunca me dió por investigarlos, ni por verlos en directo.

Asombrado ante el nivel de su directo y de sus composiciones, le preguntaba a mi amigo Manuel, a mi lado en el concierto, y tan gratamente sorprendido como yo, cómo no los habíamos descubierto antes:

- Quiyo, ¿qué hemos estado haciendo todos estos años?

- Viendo a Wilco - fue su respuesta.

Empezaron el concierto sintiéndose honrados de tocar entre Sex Museum y Los Coronas, dando muestras de humildad, que es algo que me pone, aunque iban como cabezas de cartel. De hecho, el Castillo de Sohail se llenó para verles a ellos. Y luego repartieron temazos a diestro y siniestro, supongo que repasarían sus 4 elepés (2003-2009), tendiendo puentes magistrales entre música británica y música americana, y no es fácil armonizar esa mezcla, os lo digo yo.

Al final, en mi ya tradicional incursión en los camerinos, busqué a Jero y me quité el sombrero ante él, quien estaba siendo adulado a su vez por Miguel Pardo, de Sex Museum ("a ustedes os tengo muy vistos", le dije, cariñosamente)

Aqui abajo, la última canción del último concierto, en Benicassim, con invasión de escenario. Qué emotivo.

La verdad es que no tenía pensado escribir sobre el concierto de Stacey Earle, la hermanísima, y Mark Stuart, pero parece que, después de lo de ayer, es como si estuviera en deuda con esta pareja, como si escribiendo esto les compensara un poco por el mal sabor de boca que nos dejó la presencia de sólo 32 personas en la Sala Obbio, en una ciudad con más de 700.000 personas, muchas de ellas rocieras.

Subieron humildes al escenario desnudo, cogieron sus guitarras y empezaron a hacernos olvidar que era miércoles, que había sido un día feo y lluvioso, que había que trabajar al día siguiente, y que me queda una tira de años para pagar la hipoteca.

Ella se calzó su sonrisa de gala, y él convirtió el silencio en armonía, mirando hacia ninguna parte. Cuales Gram Parsons y Emmylou Harris, o James Taylor y Carole King, recorrieron de la mano el folclore americano, con la seguridad de que no hay nada que hagan mejor en la vida. Somos de Tennessee, coño. Frágil ella, rudo en apariencia él, tocaron como si no cupiera ni un alma en la sala, pasaron del country al pop, del ragtime al folk, sin alardear de su maestría (sobre todo él a la guitarra, un decorador de exteriores impresionante).

Al final saltaron del escenario a mezclarse entre nosotros para interpretar una de las últimas, haciendo que la emoción se solidificase. Yo veía pasar a Stacey al lado mía con su cara de no haber roto un plato y no sabía si aplaudirla o prepararle un cola cao. Y como 30 personas emocionadas tocan las palmas muy fuerte, tuvieron que volver de nuevo después de finalizar para hacer un bis y versionar de paso "You ain't goin' nowhere", de Dylan/The Byrds.

Luego departimos un poco con el matrimonio , le regalé mi púa a él (a ver si se le pega algo, jojojo) (mejor que no) y le compramos un CD a ella y nos fuimos a romper placas de gomaespuma.

Para hoy me he puesto el disfraz de documentalista y me he currado un articulito donde os desvelo algunas marcas que le deben lo que son, o sea, marcas, a un apellido, generalmente de su creador. En algunos casos es más obvio que en otros, pero en general, es curioso ver que algunos de los nombres que ya dforman parte de nuestro lenguaje cotidiano son apellidos de personas que en su día fueron como tú y como y como yo, o sea, gente anónima y sin un duro.

Matutano: El empresario catalán Luis Matutano Jover fundó una fábrica de aperitivos basados en la patata, un negocio que su familia explota desde 1873, a mediados de los 50. Ahí empezó todo.

Juanola: Las Pastillas Juanola  combinan regaliz, mentol y otros aceites esenciales, y llevan con nosotros toda la vida, como el presentador de los deportes de Telesur, el Martínez Campos. Las primeras pastillas fueron elaboradas en el año 1906 en la farmacia de D. Manuel Juanola Reixach. Con dos cojones. El mejor del post.

Kellogs: Fue fundada en 1906 por Will Keith Kellogg quien se basó en la alimentación de los Adventistas del Séptimo Día, religión que él mismo practicaba. Qué cosas.

Adidas: La empresa originalmente llamada "Gebrüder Dassler Schuhfabrik" fue fundada por Adolf (Adi) Dassler, en los comienzos de la década de 1920 junto con la ayuda de su hermano Rudolf , quien por diferencias personales con Adolf fundó PUMA en 1948. Como consecuencia de lo anterior, Adolf Dassler tomó el control de la empresa y decidió rebautizar la firma como "adidas". El nombre, como podéis imaginar, procede de "Adi", diminutivo de Adolf, y "das" la primera sílaba del apellido.

Zanussi: Antonio Zanussi construyó el primer horno de leña con una plancha de cocina de hierro fundido en 1920 en el noreste de Italia. Más tarde se convertiría en el primer patrocinador de camisetas del Real Madrid

Levi Strauss: Levi nació en Alemania, y originalmente se llamaba Löb Strauss). En 1853 viaja a San Francisco para abrir una pequeña tienda de mercería, que crecería hasta convertirse en un próspero negocio.

Piaggio: Fundada por Rinaldo Piaggio en 1884, Piaggio inicialmente fabricaba locomotoras y vagones de tren.

Danone: La empresa Danone fue fundada en 1919 por Isaac Carasso y Jéssica Reig en Barcelona  como una pequeña fábrica artesanal que producía yogures. El nombre de la fábrica fue "Danone" por el diminutivo del nombre de su primer hijo, Daniel ("Danón" era el apelativo familiar de Daniel Carasso).

Suchard: En 1825, Philippe Suchard funda su fábrica en la ciudad de Neuchâtel, Suiza. En 1901 ve nacer la marca Milka.

Toblerone: En 1867 Jean Tobler abre su primera tienda de chocolates en Berna (Suiza), y tras el éxito alcanzado por ésta, poco después inaugura junto a sus hijos la fábrica de chocolate "Tobler & Cie".

Panrico: En 1962 Andrés Costafreda crea Donut Corporation española para la producción y comercialización de DONUTS en España. Ese mismo año, junto con la familia Rivera crea Panificio Rivera Costafreda para la fabricación de Grisines.

Heineken:  Gerard Adriaan Heineken compró la poco rentable cervecería Haystack, situada en el centro de Ámsterdam a finales del siglo XIX. Casi nadie creyó que fuera a durar más de un año, por mucho que prometiera una calidad duradera.

Aquí lo dejo porque esto no acaba nunca.

Por cierto, ¿y Lejía Conejo? Dedicado a PabloBunny.

A raíz de catástrofe aérea de hace unos días, tuve conocimiento del Aeropuerto Antonio Carlos Jobim, de Rio de Janeiro, lo que me hizo pensar automáticamente en el Aeropuerto John Lennon de Liverpool, y me lancé a la búsqueda de aeropuertos con nombres de músicos. Lo primero que hice fue probar "Airport Memphis", porque estaba seguro de que el aeropuerto de Memphis se llamaría Elvis Presley, pero, extrañamente, no tuve resultado.

Esto es lo que os he conseguido:

 Antonio Carlos Jobim (Río de Janeiro, Brasil)

El principal aeropuerto de Rio es este al que le da nombre el gran compositor nacido en la misma ciudad, Antonio Carlos Jobim, y fallecido en 1994.

Astor Piazolla (Mar del Plata, Argentina)

El bandoneonista platense, o marplatense, fallecido en 1992, en le dio nombre en 2008 al aeropuerto de su ciudad.

Louis Armstrong (New Orleans , USA)

 El 11 de julio de 2001, el aeropuerto de New Orleans fue renombrado en honor al músico de jazz Louis Armstrong en el centenario de su nacimiento. Tengo ganas de ir a New Orleans.

John Lennon  (Liverpool, Inglaterra) -  LPL

Aunque se abrió oficialmente el 1 de julio de 1933 bajo el nombre de Aeropuerto Internacional "Speke", en 2002 se le bautizó con el nombre del hijo más ilustre de Liverpool.

Fredric Chopin (Varsovia, Polonia) - WAW

En marzo de 2001, el famoso compositor polaco Chopin le dió nombre al Aeropuerto Internacional de Varsovia. Tengo ganas de ir a Varsovia.

Wolfgang Amadeus Mozart  (Salzburgo, Austria) - SZG

Este aeropuerto, relativamente moderno, adoptó el nombre del compositor salzburguense. Tengo ganas de ir a Salzburgo

Giuseppe Verdi (Parma, Italia) - PMF

El 5 de mayo de 1991, el Aeropuerto de Parma pasó a llamarse Giuseppe Verdi, mi músico anterior a 1890 preferido.

¿Pero es que nadie va a hacer una mala crítica a Wilco? Pues no, oye. Se podrá discutir el volumen de su concierto en Sevilla, la cortedad de su repertorio, el no dignarse a hacer un bis o que Jeff Tweedy saliera sin sombrero, por decir algo (mi crítica preferida era el color de los pantalones de Neils, pero esta vez iba comedido). Benditas críticas.

Porque, ¿quién va a discutir la ejecución del repertorio, o el dominio del tiempo, o la calidad de la banda? Si hubiera que poner un pero, yo diría que las canciones de su último disco se ven menos trabajadas que las anteriores, que son ya clásicos populares del siglo XXI. Aparte, para mí, "Wilco", el disco de 2009, se hace fuerte a partir de la cuarta canción, "Black Bull Nova", que ejecutaron fielmente. Sin embargo, ni "Wilco (the song)", con la que abrieron el concierto a un volumen de walkman, ni "One Wing", que también cayó, me dicen gran cosa. Sin embargo el estribillo harrisoniano de "You never knew" sí que promete ir consolidándose entre los himnos que componen el setlist.

Por lo demás, señalar el éxtasis colectivo guitarrero de "Impossible Germany" (pero si ese tema es una balada al principio!!), la infalible "A shot in the arm" o la sublime "Jesus, Etc" (cuanto más al norte nos vayamos, más proporción de público se conoce la letra. En Sevilla vamos de culo, hermanos). Todo eso colofoneado (me la invento, ¿vale?) por "Spiders". Así cualquiera.

Tocar después de Wilco no es tarea fácil. Pero si se tiene un repertorio como el de The Jayhawks, la tarea es más llevadera. Si lideran tu banda las voces de Gary Louris y Mark Olson (una de las mejores duplas vocales de la actualidad), la misión no es insalvable. Lástima que para la mayoría del público parecía que sí lo era y,entre los que se fueron a su casa (tiene un pase) y los que se fueron a ver a Lori Meyers (...), The Jayhawks tocaron, injustamente, con la tercera parte de público que sus "pupilos". El Territorios es así.

Fuese como fuese, nos ofrecieron lo mejor de la etapa Olson&Louris (ay, mi "Smile", ¿nunca más lo oiré en directo?). Se ve que leen carleso.com, porque a las primeras de cambio me ofrecieron "I'd run away" y, vertebrándolo todo en torno a "Tomorrow the green grass", que no es moco de pavo country, se despidieron, cómo no, con "Blue" y "Bad Time" (los Grand Funk deberían regalársela ya).

Si pasamos ahora al lado cómico de Hollywood, también encontramos bastantes homenajes musicales. La banda de Manchester The Fall, surgida de las cenizas del punk, invitan a todo el mundo, incluidos Buster Keaton y Jack Burns, a la boda de Cary Grant en “Cary Grant's Wedding”. Pertenece a “Totale's Turns”, de 1980. Otra banda británica nacida en los albores del new-wave, Television Personalities, viene a este apartado por partida doble. En su LP de 1995 “I was a mod before you was a mod” (¡título increible!) hacen alusión a dos genios del humor. En “As John Belushi Said” avalan las palabras de este cuando dice que ya dormirá lo que necesite cuando esté muerto. Otro tema de este álbum se titula “Little Woody Allen”, en el que rinden homenaje a este genio neoyorkino, comparando su infancia con la de los demás niños. “Jack Lemmon” es el título de una canción de Saint Etienne. La banda inglesa liderada por Sarah Cracknell que trata de conjugar el típico pop británico con música de baile se pone melancólica en esta canción, de su obra “Misadventures Of Saint Etienne”. También el personal Ben Vaughn, en su primer LP con Ben Vaughn Combo, “Beautiful Things” de 1987, afirmaba sentirse como “Jerry Lewis in France”. Me da la impresión de que no se sentiría demasiado bien...

Más mitos revisados por canciones: “Errol Flynn”, el héroe por excelencia de las películas de los años 40 y 50 se convierte en tema y título de álbum de los ingleses Dogs D'Amour en 1990, en el cual no dejan en muy buen lugar a su personaje Capitán Blood . El actor/cantante Murray Head (el de “Say It Ain't So, Joe”) alaba el pelo y la piel de Lana Turner, y proclama que sigue siendo la número uno en “Lana Turner”, canción de “Sooner Or Later” de 1987. Otras dos grandes de Hollywood, que compartieron plató en Mogambo, Ava Gardner y Grace Kelly, tienen sendos homenajes con títulos muy parecidos. “Ava Gardner blues” es un tema compuesto por el antes mencionado Ben Vaughn en su mini-cd de 1999, “A Date with Ben Vaughn”. La co-protagonista de Mogambo tiene su blues también gracias a la banda californiana Eels que le rinde tributo en “Grace Kelly Blues”, delicioso tema que, con orquestación incluida, abre su mejor álbum, “Daisies Of the Galaxy”, del 2000. La señora Robinson, Anne Bancroft, también es objeto de revisión por parte de la banda de rock alternativo inglesa Mega City Four, que incluyó “Anne Bancroft” en su LP “Sebastopol Rd.”, de 1992. Los americanos del sello Sub-Pop The Postal Service ensalzan la manera de besar clásica de Clark Gable en el tema que lleva su nombre, perteneciente al álbum "Give Up”.

Dentro del género de terror también encontramos a actores inmortalizados en canciones. Como no podía ser de otra forma, Bauhaus le rinde un tributo siguiendo su línea siniestra, mediante una letra oscura, tétrica y trágica en “Bela Lugosi's Dead” en su single de debut, en 1979. El actor húngaro también tiene sus minutos de gloria en “Bela Lugosi 2002”, tema de la longeva banda de psicodelia británica The Deviants. Más contemporáneo que Bela Lugosi, pero igual de influyente en el género fue Vincent Price, quien da título a “Vincent Price blues”, tema de los ya clásicos ZZ Top de su album “Rhythmeen”, de 1996.

Bauhaus "Bela Lugosi's Dead"

También la niña del exorcista tiene su homenaje musical de mano de Red Kross , quienes incluyeron “Linda Blair” en su primer LP, “Bron Innocent”, del año 1981. “Linda is the best”, proclaman en la canción. Tampoco es para tanto...

Para no extenderme demasiado, sólo mencionar algunas canciones más con referencias a estrellas del celuloide: “Shoot Doris Day”, de Super Furry Animals, “Yul Brynner is a skinhead”, de los gamberros Toy Dolls, “Cassavettes”, de Fugazi, “Jean Harlow”, de Leadbelly, y una muy buena, “Like Dylan in the movies”, de Belle & Sebastian.

Uno de los numerosísimos vínculos que se establecen entre la música pop y el séptimo arte se produce en los tributos que se rinden en determinadas canciones a estrellas del celuloide. Como veremos a continuación, casi todos los mitos del cine han sido objeto de alusiones en letras de canciones de los más diversos intérpretes. Siguiendo la tónica general de estos artículos me centraré en los temas que me han parecido más interesantes o representativos.

Comenzamos con una canción que ensalza los ojos de la gran Bette Davis. La californiana Kim Carnes obtuvo un gran éxito (Grammys incluidos) en la década de los 80 con “Bette Davis Eyes”, en la cual se menciona también a Greta Garbo. Fue publicada en el LP “Mistaken Identity”, en 1981. La réplica en Hollywood a Bette Davis podíamos encontrarla en otra mujer de rostro marmóreo, Joan Crawford. Curiosamente, también compiten ambas en el año de publicación de las canciones, ya que en 1981, los neoyorkinos Blue Öyster Cult publican “Joan Crawford”, un tema algo apocalíptico en el que proclaman que Joan Crawford se ha levantado de su tumba. Para completar el trío de mujeres fatales, no podemos olvidar la solemne balada que compuso en 1990 el ex-Bauhaus Peter Murphy, “Marlene Dietrich's Favourite Poem”, dedicada a la diva alemana.

A James Dean le han rendido tributo bastantes artistas (Bonnie Tyler, Goo Goo Dolls, Sham 69, Petula Clark...), pero quizá el más sonado corre a cargo de la gran banda americana The Eagles quien, en su tercer álbum, “On the border” de 1974 incluyen el tema “James Dean”, co-escrito por Jackson Browne, en el que le retratan como un rebelde que vivió rápido y murió joven. Nada nuevo. Poco que ver físicamente con James Dean tenía Robert Mitchum. A él le escribieron una alabanza Julian Cope y Ian McCulloch, que se publicaría en el LP “Skellington”, del primero, en 1989. Curiosamente, en la letra se alude a la parte de “La hija de Ryan” en la que él pierde a su mujer, y también se menciona a Carole Lombard.

 
Esas manos, Robert. Esas manos, Simone.

Tipo duro como Robert Mitchum fue también el malogrado Steve McQueen. Aparte de dar título a un LP de Prefab Sprout, ha sido objeto de canción por parte de varios autores, entre los que destaco a Sheryl Crow. El primer tema de su álbum “C'mon c'mon” de 2002 es “Steve McQueen”, en el cual dice que todo lo que necesita es un vehículo rápido, como Steve McQueen. Para acabar con tipos duros de Hollywood, quién mejor que Clint Eastwood. Hace unos años fue título de canción del grupo virtual Gorillaz, aunque ya a finales de los 60, el gran creativo jamaicano Lee “Scratch” Perry había creado un tema instrumental con ambiente dub titulado “Clint Eastwood”, y en 1970, junto a The Upsetters, publicó el álbum “Eastwood rides again”. Toda una fijación.

Los años 60 se revelan como una década de grandes compositores. En 1962 Ellie Geenwich conoció a Jeff Barry, con el cual se casó y empezó a componer canciones para los grupos de chicas tan en boga en aquellos momentos. Así, crearon canciones como "Da Do Ron Ron", "Be My Baby" o "River Deep Mountain High". Cuando el matrimonio hizo aguas, cesó su actividad creativa conjunta. Otro matrimonio coetáneo al anterior fue el formado por Cynthia Weill y Barry Mann, autores de composiciones para Animals ("We Gotta Get Out Of This Place"), Righteous Brothers ("You've Lost That Loving Feeling") o The Crystals ("Uptown"). Para terminar este bloque de parejas chico-chica en los años 60,mencionar a Carole King y Gerry Goffin', padres de canciones como "Will You Love Me Tomorrow", "The Locomotion" o "(You Make Me Feel) Like A Natural Woman" .

El amplio legado que nos ha dejado Burt Bacharach y Hal David desde principios de los 60 es comparable al de los grandes compositores americanos de los años 30 y 40. En un principio se centraron en composiciones para Dionne Warwick, entre las que destaca "I Say A Little Prayer" para posteriormente adentrarse en el mundo de las bandas sonoras para películas como "Alfie", "What's New Pussycat" y, especialmente, "Dos Hombres y Un Destino" , con la cual consiguieron un Oscar por "Raindrops Keep Falling In My Head".

En el aspecto más soul, destacamos a Kenny Gamble y Leon Huff, productor y pianista respectivamente. Ambos trabajaron para sellos como Atlantic y Chess, manufacturando éxitos para Soul Survivors, Harold Melvin & The Blue Notes, Archie Bell & The Drells o Jerry Butler.

Gamble & Huff

Otra pareja clave en el mundo del soul fue el equpio formado por Isaac Hayes y David Porter, cerebros pensantes de la producción musical de Sam & Dave, poniéndoles en bandeja éxitos como “Soul Man”, “Hold On I'm Comin'” o “I Thank You”, aunque también compusieron canciones para otros artistas del sello Stax como Carla Thomas o Johnnie Taylor durante las décadas de los 60 y 70. Nicholas Ashford y Valerie Simpson pasarán a la historia por ser los compositores de “Ain't No Mountain High Enough” para Marvin Gaye y Tammi Terrell, pero en su haber figuran también numerosos éxitos para artistas soul del sello Motown como The Miracles, The Marvelettes, Diana Ross o Ray Charles. Claro que Motown también contaba con otro par de compositores que contribuyeron a engrandecer el legendario sello, Norman Whitfield y Barret Strong, creadores de éxitos como "I Hear It Through The Grapevine" (Marvin Gaye), "Papa Was A Rollin' Stone" (Temptations) o "War" (Edwin Starr).

Para finalizar, y aunque no sean un dúo de compositores, sino un trío, no me parecería justo no mencionar a (Brian)Holland/(Lamont)Dozier/(Eddie)Holland - la santísima trinidad del soul -, obreros de Berry Gordy también para la Motown. El trío compuso éxitos para grupos como las Supremes("Where Did Our Love Go, Baby Love") , Martha & The Vandellas("Nowhere To Run"), The Four Tops("Reach Out I'll Be There") o The Isley Brothers("This Old Heart Of Mine"). 

Artículos relacionados:

• Dos mejor que uno (I)

Muchas de las canciones que han pasado a la historia del Pop han sido compuestas y escritas por dos personas. En este artículo vamos a ocuparnos de sacar a la luz algunas de esas parejas de compositores que han dejado huella por la brillantez de sus carreras. 

Remontándonos a la época de esplendor de la música popular americana, años de grandeza para personajes como Cole Porter, Irving Berling y compañía, existía una pareja que, a partir de los años 30, dejó para la historia canciones como "Thou Swell" , "The Lady Is A Tramp" o "My Funny Valentine". Ellos eran Richard Rogers y Lorenz Hart, conocidos como Rodgers & Hart. Tras la muerte de Hart, Rodgers se alió con Oscar Hammerstein III para dar a luz musicales como "Oklahoma", "Carrusel" o "El Rey y yo". En la edad de oro de los musicales, no hay que olvidar a otra pareja de compositores como Frederick Loewe y Alan Jay Lerner, padres de títulos tan emblemáticos como "Brigadoon", "Camelot" o "My Fair Lady".

Dejando a un lado el Tin Pan Alley y los musicales, y entrando en el nacimiento del rock&roll, por encima de todas deslumbra una pareja de compositores, Leiber & Stoller. Basta decir que Jerry Leiber y Mike Stoller son los autores de "Stand By Me", "Charlie Brown", "Riot In Cell Block #9", aparte de inumerables éxitos de Elvis Presley. El Rey también fue bien surtido por el dúo de compositores formado por Doc Pomus y Mort Shuman, autores de "Little Sister", "Viva Las Vegas" o "Surrender" , aunque también centraron sus esfuerzos en componer clásicos como "Save The Last Dance For Me", "Sweets For My Seet" o "This Magic Moment".

Leiber & Stoller, máquina de éxitos

Otro par de compositores que contribuyeron a la gloria del rock'n'roll fueron John Marascalco y Robert Blackwell, autores de temas como "Good Golly Miss Molly", "Rip It Up" , catapultados por Little Richard, o "Ready Teddy" , versionado por Elvis o Buddy Holly, entre otros.

TROBADOUR: Se erige en Santa Monica Boulevard, en Hollywood. Abrió sus puertas por primera vez en 1957. Aparte de haber servido como plataforma de lanzamiento de gente como Elton John, Randy Newman o Tim Buckley, y de núcleo de unión entre Jim Mc Guinn y Gene Clark en los primeros sesenta –años en los que el local consolidó una clara orientación hacia el folk-rock, el Troubadour se hizo famoso porque de él fueron expulsados en 1974 John Lennon y Harry Nilsson por armar la bronca durante una actuación de Smothers Brothers (Relatado en carleso.com).

RAINBOW: El que fuera Rainbow Theatre y concentrara una gran parte de la efervescencia musical en Londres durante la década de los 70 (¿quien no conoce algún disco que se titule “Live At The Rainbow”?), abrió originariamente como Cine Astoria en 1930 en Finsbury Park. En septiembre de 1971 cerró como cine y se convirtió en Rainbow Theatre hasta el año 1981. A pesar de varios intentos por rehabilitarlo durante los 90, quienes se adueñaron del mítico local fue una secta religiosa (la Iglesia Universal del Reino de Dios).

ROYAL ALBERT HALL: El Royal Albert Hall se inauguró en Londres en el siglo XIX, concretamente en el año 1871 de la mano de la reina Victoria (quien le puso el nombre de su marido al local...), el príncipe de Gales y toda la esfera política y militar de la época. Desde entonces, ha acogido a más de 150.000 espectáculos de toda índole. En lo referente a conciertos, por él han pasado todos: Beatles, Rolling, Led Zeppelin, The Who, Sinatra, Eric Clapton... Incluso Massiel, que ganó el Festival de Eurovisión para España en 1968.
 

 Artículos relacionados:

• Salas(I)
• Salas(II)

FACTORY/HACIENDA. La sala Factory, en Manchester, focalizó toda la corriente post-punk generada en la ciudad a raiz de la visita de los Sex Pistols en 1976. Fundada por Tony Wilson, quien crearía casi simultáneamente el sello Factory, fue inaugurada con un concierto de Joy Division junto a varias bandas más en 1979. En 1982 Tony Wilson fundaría The Hacienda, asentada sobre una construcción industrial, que se convertiría en la catedral de los clubes de Manchester hasta su cierre debido a problemas de drogas y violencia, en 1991, reabriendo en 1992. Por ella pasaron grupos como Smiths, Happy Mondays, Echo & The Bunnymen, New Order y un sinfín de grupos estrellas del momento, aunque pasará a la historia por haber sido el germen de la cultura de club, del éxtasis, del house y de la mitificación de los DJ's. En 1997 se produjo su última fiesta, su cierre definitivo, alentado por problemas económicos. La película de Winterbottom "24 Hour Party People" recrea bastante fidedignamente el nacimiento y caída de Factory.

CAVERN . Ha sido considerado “el mejor club de la historia” y, aunque hoy en día sigue vigente, fue en la década de los 60 cuando forjó su leyenda. Abrió en 1957 como club de jazz, mientras los Estados Unidos efervescía el rock and roll. Del jazz se pasó al skiffle y de ahí al blues, precediendo a la ola beat de principios de los 60. Entre 1961 y 1963 los Beatles de dejaron la piel sobre su escenario, dando más de 300 conciertos, aunque John, Paul y Ringo ya lo habían pisado a finales de los 50 con grupos de skiffle. Fue durante esta época donde se creó el mito y por su escenario fueron pasando grupos como Gerry And The Peacemakers, The Searchers, The Swingin' Blue Jeans y otras bandas cultivadoras del merseybeat.

STUDIO 54. En Abril de 1977 y en el corazón de Manhattan, abría sus puertas una de las discotecas más famosas de todos los tiempos, Studio 54. Muy pronto se convertiría en el templo de la música disco y de las drogas, centro de reunión de celebridades y de gente glamourosa. La discoteca se asentó sobre lo que fue un antiguo teatro primero, y un estudio de TV después. Gente como Liza Minnelli, Andy Warhol, Warren Beaty, Bianca y Mick Jagger o Salvador Dalí acrecentaron la fama del local neoyorkino. En 1979 sus dueños fueron encarcelados acusados de evasión de impuestos y de tráfico de cocaína, y en 1980 se cerró el negocio para reabrirse en 1981 con una fiesta de inauguración adornada con la actuación de Gloria Gaynor, Vicky Sue Robinson y Sister Sledge. La vida de la discoteca ha sido objeto de dos películas, “The last days of disco”, y “54”.

THE ROXY. Situada en la misma avenida que el Whiskey A Go Go, Sunset Boulevard, el Roxy Theatre abrió el 20 de septiembre de 1973 (uno de sus dueños era Lou Adler, reputado productor y presidente de Ode Records) con un concierto de Neil Young y dio bastante que hablar, amén de la calidad de sus actuaciones, durante los 80 y los 90 por su libertinaje y los excesos que en él se produjeron, reuniendo a personajes nada recomendables como John Belushi, Jack Nicholson o Charlie Sheen, por no hablar de las famosas fiestas con las chicas de la madame Heidi Fleiss. En el aspecto musical reciente, bandas como Jane's Addiction o Guns'n'Roses fueron asiduos al local antes de saltar a la fama.

CBGB Este antro se convirtió en el epicentro de la movida neoyorkina durante la década de los 70, regentado por Hilly Kristal, quien había comprado el local en 1969 e inaugurado en diciembre de 1973. En agosto de 1974 comienzan a tocar en el "CBGB (and OMFUG)" (Country, Bluegrass, Blues and other music for uplifting Gourmandizers) los Ramones, la banda que más popularizó el nombre de la sala. Además de Ramones, otros grupos frecuentaban el escenario del CBGB. Los primeros de renombre en subir a él fueron los Television de Tom Verlaine, y también dieron sus primeros guitarrazos Blondie, Talking Heads, Mink De Ville, Patty Smith, Wayne County y Richard Hell & the Voidoids, entre otros.

WHISKEY A GO-GO. Considerada la primera discoteca estadounidense (o al menos californiana), se erige en pleno Sunset Boulevard hollywoodiense, y comenzó su andadura a mediados de los 60 con novedosas go-go's y bailarinas en minifalda. Dada su cercanía geográfica, The Doors fue una de las bandas que comenzó a encumbrar a los altares a esta sala, que acogió, durante los 60 y los 70 a cualquier banda de rock que se preciara de serlo, y cuyo listado sería inacabable. Hoy en día continúa su andadura, y nombre se ha abreviado a The Whiskey .

FILLMORE . Inaugurado a principios de siglo XX en San Francisco, se convirtió, en la segunda mitad de la década de los 60, bajo el auspicio del promotor artístico Bill Graham, en el epicentro de toda la actividad que en torno al creciente movimiento hippy se estaba fraguando en la ciudad, cobijando conciertos de Jefferson Airplane, Grateful Dead, Jimi Hendrix, Moby Grape, Big Brother... En fin, otra lista interminable. Cabe reseñar que, aparte de eventos musicales, también se han celebrado actuaciones teatrales, lecturas poéticas y otro tipo de espectáculos fuera de lo meramente musical.

MARQUEE. En pleno Soho londinense se levantó el Marquee Club, sala que catapultó las carreras de Rolling Stones, Who o Small Faces, por nombrar algunas de las ilustres bandas que en ella actuaron. Aunque, a decir verdad, el Marquee comenzó en Oxford Street en 1958 para ubicarse posteriormente en la famosa localización de Wardour Street. En 1996 cerró sus puertas tras 38 años en activo, para ser reflotado en 2002 de la mano del ex–Eurythmics Dave Stewart, siendo Primal Scream el grupo que abrió la nueva andadura del local.

The Who actuando en el Marquee en 1967

Una de los más recientes fallecimientos en escena fue el del bajista del grupo de mestizaje catalán Dusminguet, el argentino Carlos Rivolta, a los 35 años de edad. Durante un concierto en Guadalajara, México, el 28 de abril de 2002, Carlos murió electrocutado al sentarse sobre una de las escaleras mecánicas del escenario. En ese momento tocaban el último bis del último concierto en la ciudad.

Dimebag Darrell fue socio del Club de Fans de KISS en su pubertad. Más tarde cogería la guitarra y formaría la banda de metal Pantera para ir creciendo hasta convertirse en un influyente guitarrista de heavy metal. En 2003 se disolvió Pantera y Dimebag formó  Damageplan. El 8 de diciembre de 2004, Damageplan tocaban en Alrosa Vila, en Ohio. Nathan Gale, de 25 años de edad, se subió al escenario y le pegó dos tiros en la cabeza a Darrell, causándole la muerte a los 38 años de edad. También mató a otras tres personas antes de ser abatido por la policía.

Otros músicos muertos en acto de servicio han sido: el canadiense Country Dick Montana, batería y vocalista de The Beat Farmers, muerto de un paro cardíaco en noviembre de 1995 durante un concierto; el vocalista y percusionista cubano Miguelito Valdés, célebre durante la década de los 40 en el contexto del latin-jazz y del mambo, moría a los 68 años en Bogotá en 1978 de un ataque al corazón durante una actuación; Papa Dee Allen, percusionista de War, moría sobre el escenario de un aneurisma cerebral en 1988; y nuestro último invitado, el bajista del supergrupo de rock sudafricano de finales de los 70 Stingray, Eddie Boyle, murió durante un concierto un 19 de junio de 2001 en Sandton, Sudáfrica.

Uno de los escasos grupos que desde Alemania preconizaron el movimiento beat y el pop inglés de principios de los 60 fueron The Lords. Su cantante y líder, Lord Ulli, había dicho en una ocasión: “Cuando muera, me gustaría hacerlo sobre el escenario”. Y así fue. Durante el show de conmemoración del 40 aniversario de The Lords, Lord Ulli cayó del escenario, golpeándose la cabeza fatalmente. Murió días después, en octubre de 1999, en el hospital.

The Lords. Uno de ellos es/era Lord Ulli.

Tres meses antes que Lord Ulli, también se dejaba la vida sobre un escenario en un festival en las afueras de Roma y antes miles de espectadores Mark Sandman, el líder de los bostonianos Morphine. Poseedor de una voz grave y peculiar, escribió todas las canciones de la banda y tocaba un bajo con dos cuerdas, en vez de guitarra, lo que confirió a Morphine un sonido muy característico. Fue un 3 de julio de 1999, y contaba con 46 años en el momento de su fallecimiento.

Morphine

Por el mismo motivo que nuestros dos anteriores artistas –la causa más frecuente de muertes en escena, por otra parte-, falleció el vocalista de blues James “Thunderbird” Davis. Nacido en Alabama en 1938, llegó a cantar con figuras como Guitar Slim o Joe Tex a finales de los 50 y durante los años 60. Durante los año 70 y 80 estuvo prácticamente retirado hasta resurgir en 1989, año en que publicó “Check Out Time”. Su vuelta fue efímera, ya que tres años más tarde, un 24 de enero de 1992, con 53 años, moriría cantando en una actuación el Blues Saloon, en St. Paul, Minnesota.

Pionero en el sonido de Nueva Orleans, y precursor de ilustres como Proffesor Longhair, Fats Domino o Allen Toussaint, fue Isidore “Tuts” Washington. Nacido en 1907, recreó al piano ritmos ragtime, jazz y blues durante toda su vida. Primero, durante la década de los 40 y primeros 50, acompañando a Smiley Lewis, con quien no acabó muy bien (ahora mismo no sé cómo llegué yo a esta conclusión, pero si lo escribí, fue por algo). Durante los años 60 y 70 acompañó al piano a orquestas de dixieland. Con 76 años, en 1983, grabó su primer disco en solitario, “New Orleans Piano Professor”. El 8 de agosto de 1984, Washington actuaba en la World's Fair de New Orleans cuando cayó al escenario fulminado por un paro cardíaco.

Tuts Washington

La prevención de riesgos laborales es un área que ha cobrado cada vez más importancia en los últimos tiempos para intentar atajar la siniestralidad laboral o, al menos, rebajar sus estadísticas. En todas las profesiones conocemos casos de accidentes laborales que han causado muertes. La música no va a ser menos, aunque, como veremos a continuación, en la mayoría de los casos, un técnico de prevención de riesgos no hubiera solucionado mucho sobre el escenario.

Aunque no murió sobre el escenario, la vida del gran Jackie Wilson se apagó sobre el escenario del Latin Casino de New Jersey, el 25 de septiembre de 1975, mientras cantaba “Lonely Teardrops”. Sufrió un ataque al corazón que derivó en un coma, lo que propició su internamiento en un hospital, en un estado vegetal, del que no salió hasta su muerte a principios de 1984, cuando contaba con 49 años. El soul perdía así a una de sus voces más emblemáticas que dejaría para la historia canciones como “Reet Petite”, “Higher and higher” o “Lonely Teardrops”.

Jackie Wilson said

Leslie Harvey fue guitarrista y fundador de la banda de blues-rock escocesa Stone The Crows, nacida al amparo de la explosión del blues-rock en las islas. Liderados por la voz de Maggie Bell, publicarían tres álbumes antes de que Les Harvey (hermano de Alex Harvey) muriera electrocutado sobre el escenario un 3 de mayo de 1972. Aún así, lograrían recuperarse del golpe y publicar en 1972 su último álbum antes de disolverse.

Uno de esos tipos raros que tanto han proliferado en el mundo del Pop es, sin duda, Tiny Tim, cantante de cabaret, vaudeville, lo que se denomina un “entertainer”. Nada agraciado físicamente (nariz enorme, pelo largo horroroso, y feo), tuvo su minuto de gloria a finales de los 60 cantando la tradicional "Tip-Toe Through the Tulips" en falsete y acompañado de un ukelele. ¿Y qué nos trae aquí a este hombre? Que murió en el escenario un 30 de noviembre de 1996 en Minneapolis, de un ataque al corazón.

Judge Dread ha sido el primer artista blanco en colocar un éxito reggae en Jamaica, amén de situarr numerosos discos en las listas del Reino Unido, donde nacería en 1945, con el nombre de Alex Hughes. Aunque empezó trabajando como gorila en clubs de Londres, a principios de los 70 comenzaría su carrera como artista reggae - bajo los auspicios de Prince Buster-, carrera que acabó trágicamente en marzo de 1998. En el Penny Whistle Theatre en Canterbury sufrió un fatal ataque al corazón durante uno de sus shows.

Un personaje parecido a Chris Bell en cuanto a fatalidad de su destino al poco tiempo de abandonar la música es Wendy O. Williams. Después de trabajar en varios espectáculos para el promotor de sex shows Rod Swenson, formó la banda de punk-hard-rock The Plasmatics, debutando en el CBGB neoyorquino en 1978 con un show explosivo. Tras la disolución de Plasmatics en 1983, comenzó su carrera en solitario como cantante y como actriz ocasional. A finales de los 80 dejó la música para dedicarse a su negocio de comida sana y vegetariana. El 6 de abril de 1998 su pareja, Rod Swenson, encontró su cadáver en un bosque cercano a su casa tras encontrar una nota de despedida. Se había pegado un tiro en la cabeza.

Wendy, mala vida

En 1971, un año después de que Peter Green abandonara Fleetwood Mac, el otro guitarrista, Jeremy Spencer, dejó tirada a la banda en Hollywood y se metió en un autobús de la secta Children Of God y nunca volvió. Al igual que Peter, este chico también había abusado de las drogas... Aunque no dejó la música completamente, ya que volvió a los escenarios, pero siempre con miembros de su secta, y con un claro mensaje religioso. Así que no tenía muy claro si incluirlo en este apartado de retirados, o... en el de “Tocados del ala”...

Formados en Minneapolis, Hüsker Dü publicaron siete álbumes entre 1981 y 1987. En 1988 se disolvieron como consecuencia de las tensiones internas entre sus dos líderes, Grant Hart y Bob Mould, quienes siguieron caminos separados. Por su parte, el bajista Greg Norton, el tipo del mostacho, estuvo durante un tiempo en un grupo llamado Grey Area, pero no llegó a grabar nada, se retiró de la musica y actualmente es chef en el restaurante Staghead de Red Wing, Minnesota, y aunque se lo han propuesto, dice que no desea volver al mundo de la musica; la cocina le parece un lugar mucho más tranquilo.

Greg, mejor entre fogones

El mundo de la política mantuvo a Sonny Bono alejado de la música en los últimos años de su vida. Tras saborear las mieles del éxito con Cher en los años 60 gracias principalmente a “I Got You Babe”, inició en los años 70 una tímida carrera como actor (“Hairspray”, “Aterriza como puedas”) para, en 1988, ser elegido alcalde de Palm Springs. En 1994 consiguió un escaño en el Senado por el partido republicano. En la cima de su carrera política murió en un accidente esquiando en 1998.

Más reciente ha sido la retirada del mundo de la música del que fuera batería de REM desde su primer disco, “Chronic Town” en 1982, hasta “New Adventures In Hi-Fi” de 1996. La causa, un aneurisma cerebral sufrido durante la gira de “Monster”, en 1995. Desde 1997 vive alejado del ruido apaciblemente en su rancho cercano a Athens, Georgia, lugar de nacimiento de la banda.

Artículos relacionados:

• Retirados(I) 


• Retirados(II)

Canciones relacionadas:

"Goin' Wild" (The Plasmatics)   Video
"Eight Miles High" (Hüsker Dü)   Video
"Shake Your Money Maker" (Fleetwood Mac)   Video
"Radio free Europe" (REM)   Video
"Laugh At Me" (Sonny Bono)   Video

Uno de los tipos más extravagantes y peculiares que ha dado el rock ha sido, sin duda alguna, Captain Beefheart. Considerado un niño prodigio, se crió en el desierto de Mojave, donde conoció a un joven Frank Zappa. Al frente de su Magic Band dejó un legado de rock experimental desde 1967 hasta 1982 que ha dejado huella en sucesivas generaciones. Después de “Ice Cream Fror Crow”, de 1982, se retiró del mundo de la música, volvió al desierto y se dedicó a la pintura, campo en el que también ha puesto de manifiesto su enorme talento.

Mezclar soul y country no es algo sencillo ni habitual, aunque se le daba bastante bien a Joe Simon. Al menos durante el último tramo de los años 60, donde consiguió éxitos como “Nine Pound Steel” o “(You Keep Me) Hangin' On”. En los años 70, con el advenimiento de la música disco, se recicló y tuvo un par de éxitos en este campo. Actualmente dedica su vida a la iglesia.

No menos extravagante y espectacular que Beefheart fue Wayne Cochran. Fascinado con James Brown, imitó su peinado, su forma de cantar y hasta se compró un autobús para las giras del mismo color que el de su banda. Junto a su grupo The C.C. Riders fusionó salvajemente soul y el rythym and blues durante la segunda mitad de los sesenta y los primeros setenta, y establecieron su base en Miami, ciudad a la que le debe su canción más conocida “Goin' Back To Miami”. Pero llegó un momento en que el cansancio, el abuso de las drogas, el deterioro de su voz y de su familia le hizo ver que a su vida le faltaba algo. La revista “Rolling Stone” llegó a nombrarlo el primer egiptólogo del rock, después de haber buscado la solución a su vacío en el estudio de las pirámides. Al final, leyó la Biblia y encontró en su camino la Abundant Life Christian Center en Margate, Florida. En 1981 se ordenó Ministro de dicha iglesia.

Chris Bell nació en 1951 en Memphis. En el instituto conoció a un joven Alex Chilton, con el que formaría Big Star una vez este se cansó de cantar en los Box Tops. Con Big Star grabó su primer Lp, el estupendo “#1 Record”, tras el cual abandonó el grupo a causa de su escaso éxito comercial (aunque colaboraría en el segundo disco) y sus tendencias depresivas. Aún así, siguió grabando y componiendo hasta mediados los 70, cuando optó por dejar la música y trabajar en el negocio familiar de comida rápida. Hacia 1978, cuando comenzaba a montar una nueva banda, su coche se estrelló fatalmente contra un poste de teléfono.

Chris Bell o la fatalidad

Vamos a ocuparnos ahora de sacar a la luz a aquellos músicos que un buen día decidieron colgar el micrófono o su instrumento y enfocar su carrera hacia objetivos apartados de la música, de los estudios y de los conciertos. No son pocos los que, por diferentes razones, optaron por retirarse del mundo del espectáculo.

Ethel Waters, nacida en el siglo XIX, en 1896, comenzó a despuntar en la década de los 20, interpretando clásicos como “St. Louis Blues” o “Stormy Weather”. En los años 30 y 40 comenzó su andadura por musicales de Broadway e incluso llegó a interpretar varias películas, entre ellas “Cabin In The Sky”, que ella misma había llevado a Broadway. Durante los años 50 participó en una serie de TV y tuvo hasta su propio show televisivo. Fue durante los años 60 y 70 cuando se retiró del mundo del espectáculo para acompañar al reverendo evangelista Bill Graham hasta su muerte en 1977.

Ethel Waters

Es considerado como el autor del primer rock'n'roll de la historia: “Rocket 88”. Lo cierto es que, aparte de lograr un gran éxito en 1951 con esa canción – co-escrita con Ike Turner -, Jackie Brenston no consiguió establecerse en la élite de intérpretes de rock'n'roll que comenzaba a copar las listas de éxitos. En 1961 publicó su último single, “Want You To Rock Me”. A partir de ahí abandonó el rock and roll y trabajó como camionero, sin ningún ánimo de revivir sus días de gloria. Murió en Memphis en 1979.

Benny Spellman será recordado siempre por ser el creador de “Fortune Teller”, canción que fue versionada por unos jóvenes ingleses llamados The Rolling Stones, aunque la canción era la cara B de “Lipstick Traces”. Este single fue grabado en 1962. Después, actuaría como corista de estudio para Ernie K Doe hacia mediados de los 60, para dedicarse a partir de 1968 a vender cerveza Miller. Nunca ha grabado un álbum.

Heredero de pianistas como Fats Domino o Professor Longhair, Huey “Piano” Smith aprendió a tocar en Nueva Orleans, y grabó discos con gente como Lloyd Price, Smiley Lewis o Little Richard, hasta que formó su propia banda, The Clowns, a finales de los 50, con los que consiguió su mayor éxito, “Rockin' Pneumonia”. A mediados de los años 60 lo dejó todo y se convirtió en testigo de Jehová.

Canciones relacionadas:

"Harlem on my mind" (Ethel Waters)   Video
"What Cha Bet" (Huey Piano Smith & His Clowns)   Video
"Fortune Teller" (Benny Spellman)   Video
"Rocket 88" (Jackie Brenston & His Delta Kings)   Video

La Clave (USA). Banda de latin funk salida de San Francisco, que grabaron un disco (debe ser toda una reliquia) para la Verve.

Vaya con dios (Bélgica) Dani Klein puso la voz a este gran combo belga a finales de los 80. ¿Quien no ha oído "What's a woman?"?

Yo la tengo (USA) De Hoboken, New Jersey salieron en 1984 Ira Kaplan y su mujer Georgia Hubley para formar esta banda bastante bien considerada.

Los Campesinos! (Gales). De Cardiff provienen esta panda de jovenzuelos sin hipotecas.

Los Lobos (USA) A lo tonto a lo tonto, los angelinos Los Lobos llevan más de 30 años en este mundo. Se han ganado todo el respeto, pese a no haber  logrado sacudirse la injusta cruz de "La bamba".

Give Los Lobos a chance

El Perro del Mar (Suecia) Dice allmusic que Sarah Assbring (¿cómo se traduce este apellido? ¿trae tu culo? ) estaba de vacaciones en España muy deprimida, sentada frente al mar, y se le acercó un perrito muy zalamero que le alegró el alma. De ahí sacó el nombre para su grupo de pop suavito y delicado.

Mano Negra (Francia): Si aceptáis Mano Negra como grupo extranjero con nombre en castellano, os lo agradezco. Ya sé que los hermanos Chao son de ascendencia hispana y tal, pero bueno, el grupo, muy majete, es francés.

Soy Un Caballo (Bélgica): Otros guiris que recurren a  un animal español para bautizar a su grupo. Chico y chica, de pop lánguido y triste. Un coñazo, vaya.

Papas Fritas (USA): Este simpático trío con tan simpático nombre lo forman dos amigos de Delaware (pedazo de ciudad, coño) en Massachussets. Con desparpajo y energía. Lo bueno, si breve...

Gomez (UK): Tomando prestado el nombre del apellido de uno de sus colegas, unos chicos de Southport, Inglaterra, formaron Gomez a finales de los 90. Desde que oí su versión del "Gettin' Better" me caen muy bien.

Sí, nos llamamos Gomez, ¿pasa algo?

Pantera (USA): Formados en Arlington, Texas, a comienzos de los 80, Pantera empezó por el lado heavy de la vida y acabó por el lado groove metal del asunto, que a saber qué coño es. Otro nombre de animalito hispano.

Poco (USA): Richie Furay (buen nombre, ¿eh?) salió de Buffalo Springfield y formó junto a Jim Messina un grupo llamado Pogo en 1968. El nombre venía de un personaje de cómic. Su autor se quejó y lo cambiaron al término hispano Poco. En el video, "Rose of Cimarron", carne de M80, pero mu bonito tema, ome.

Un trabajo más excitante que el de Nilsson es que desempeñaba Wendy O. Williams antes de formar The Plasmatics . Durante los setenta trabajaba en espectáculos de sexo en directo, apareció en revistas porno e incluso en películas ("Candy Goes To Hollywood"). Fue el poductor de films porno Rod Swenson quien la puso en contacto con la escena musical para dar forma a Plasmatics en 1978, donde Wendy aplicaría todo lo aprendido en su anterior etapa laboral.

Nacido en Nueva Orleans en 1924, Lee Dorsey sirvió en la marina y comenzó su carrera como boxeador en la categoría de peso ligero en Portland, en los primeros 50. Al parecer tuvo una carrera deportiva bastante exitosa, compitiendo bajo el nombre "Kid Chocolate" (No hubiera sido tampoco un mal nombre para la música). Hacia 1955 lo dejó y persiguió su sueño, una carrera como cantante. Lo consiguió a partir de 1961, cuando grabó "Ya ya".

Cuidadito con Kid Chocolate

Otro que se dedicó profesionalmente al boxeo fue Champion Jack Dupree . En él se da la típica historia de infancia difícil: nacido en Nueva Orleans a principios de siglo XX, sin padres (se dice que murieron en un incendio provocado por el Ku Klux Klan...), criado en un orfanato y buscándose la vida desde muy joven en la calle, donde aprendió a tocar el piano. Así, en 1935 era boxeador profesional en Illinois, donde disputó 107 combates y fue campeón en Indiana. De ahí le sobrevino el nombre “Champion Jack”. En 1940 se cansó del boxeo y volvió al piano, del que no se separó hasta su muerte en 1992. También el gran Bo Diddley hizo sus pinitos en el campo del boxeo semi-profesional cuando era joven, antes de la década de los cincuenta. Por aquella fecha también centraban sus esperanzas en el boxeo nada menos que los tres integrantes del Johnny Burnette Trio , los dos hermanos Burnette – Johnny y Dorsey – y el guitarrista Paul Burlison . Otro ilustre boxeador en su juventud fue Dean Martin , quien competía con el nombre “Kid Crochet” en el campo amateur.

Hoy día, Roger Daltrey sería un chapista más en Londres si su primera banda, The Detours , no hubiese fructificado para convertirse en una de las más grandes de la historia, The Who . Todo esto ocurrió a principios de los sesenta cuando Roger fue expulsado de la Acton Grammar School y comenzó a trabajar de chapista de día y de rockero de noche.

Tiene más cara de rockero que de chapista, la verdad

El inefable Jonathan Richman viene a ese artículo por su trabajo como recadero para el magazine “Esquire” cuando se trasladó de Boston a New York en 1969, con 18 años, en un intento de acercarse a su banda preferida, Velvet Underground . Como no encontraba ningún local donde le dejaran cantar, volvió a Boston donde formó The Modern Lovers junto a su vecino John Felice . En 1973 grabarían su clásico primer LP homónimo, aunque no vería la luz hasta 1976.

Antes de llenar las pistas de baile a principios de los noventa junto a su hermano, Phillip Hartnoll trabajaba como albañil en su Kent natal. El cambio de los ladrillos por los secuenciadores no le salió nada mal, a juzgar por las ventas de Orbital en la última década.

Antes de que comenzara la década de los setenta, Tom Waits servía mesas en Napoleone's Pizza Parlor en San Diego. Previamente había trabajado repartiendo periódicos y tras dejar la pizzería realizó todo tipo de trabajos: portero, cocinero, friegaplatos, taxista, trabajador en la gasolinera... Como dice Jay S. Jacobs en su biografía, “trabajó en toda clase de empleos que requerían el uso de guantes de goma y gorro”. Todo eso fue hasta 1972. A partir de ahí, "Closing Time" .

Una familiar con pepperoni, Mr. Waits

Me despediré con otros trabajadores ilustres, como Billy Bragg al frente de una tienda de discos a principios de los 80 (tras salir por patas del ejército), Judge Dredd como gorila y portero de discoteca, Georgie Fame como aprendiz de tejedor de algodón a sus 15 años, o, para concluir, caso curioso, Dave "Dee" Harman , el líder de Dave Dee,Dozy, Beaky, Mick & Tich , quien era cadete de policía en Wiltshire en 1960 y fue el primero que acudió a la escena del accidente de coche que le costó la vida a Eddie Cochran y casi a Gene Vincent cerca de Chippenham. Dave guardó la guitarra de Eddie hasta que se la pudo entregar a su familia. Un año después formó su primer grupo, Dave and the Bostons , para luego formar el anteriormente mencionado.

Artículos relacionados: 

Cocineros antes que frailes (I) 

Cocineros antes que frailes (II) 

Elvis Costello nació en 1954 en Londres, hijo de un trompetista y cantante de jazz. Desde pequeño se interesó por la música y comenzó a tocar en bandas formadas con compañeros. Tras casarse en 1974 con su primera mujer y tener un hijo, Matthew, y viendo que de la música no podía vivir por el momento, fue contratado como operador de ordenadores en la factoría de Elizabeth Arden en Acton, donde comenzaría a componer - mientras no le veía nadie - la base de lo que serían sus primeros temas como Elvis Costello . Después de grabar su primer LP, en 1977, abandonó, lógicamente, su apasionante trabajo con las tarjetas perforadas. 

Siempre ha entrado en el mismo saco que Elvis Costello . Hablo de Graham Parker , quien inevitablemente irá asociado a términos como new-wave o pub-rock. Eefectivamente, los inicios de Graham Parker coincidieron con ambos movimientos en Inglaterra a principios de los setenta. Su primer trabajo, el álbum “Howlin' Wind”, data de 1976; pero antes de que esto se produjera, Graham Parker tuvo que subsistir en trabajos como empleado de gasolinera o, inaudito, alimentador de ratones en un centro biológico. También estuvo de gira por Gibraltar y Marruecos con una banda de versiones.

Lleno, por favor, Mr. Parker

 Para poder conseguir vender millones de copias de “Aint No Sunshine”, Grammy incluido, Bill Withers tuvo que currárselo duro. Para ello llegó en 1967 a Los Angeles, tras pasar nueve años en la armada, y comenzó a trabajar montando lavabos en aviones, mientras movía sus grabaciones por las compañías de discos.

A mediados de los setenta, Sting - ya había trabajado esporádicamente como obrero de la construcción y conductor de bus- compaginaba en Newcastle su trabajo de profesor de inglés durante el día, con las actuaciones con su banda de jazz, Last Exit , por las noches. Hasta que decidió trasladarse a Londres, donde conoció a Stewart Copeland y a Andy Summer , y formaron The Police .

De pie, que llega el profe...madre mía...

Otro ilustre que se codeó con las computadoras, al igual que Costello, antes de dedicarse a la música fue el neoyorkino Harry Nilsson . A principios de los sesenta comenzó a trabajar en el área de computación del Security First National Bank de Los Angeles, con apenas 20 años. Mientras tanto, registraba grabaciones caseras. Siete años duró su estancia en el banco, hasta que fichó por la RCA y comenzó a vender discos.

Artículos relacionados: 

Cocineros antes que frailes (I) 

¿Te imaginas que va a poner gasolina y les atiende Graham Parker? ¿O que vas a un banco a pedir un crédito y te encuentras a Harry Nilsson de interventor? ¿O que vienen a instalarte el gas a vuestra casa y se presenta Joe Cocker con una caja de herramientas? ¿Te imaginas ir a reclamarle la nota de un examen a Sting? Claro que no. Hoy día es impensable, pero hubo un tiempo en que esto fue posible. Hubo un tiempo en que todos ellos, ahora famosos, tenían otros quehaceres en sus vidas para poder llegar a fin de mes. Vamos a ver algunos casos curiosos acerca de las ocupaciones anteriores de algunas estrellas del Pop.

¿Quién mejor para empezar este artículo que el Rey? Antes de conocer a Sam Phillips , Elvis tocaba la guitarra para sus compañeros de clase de la Humes High School, en Memphis, donde se gradúa en 1953. Después de eso entró en la Crown Electric Company, donde desempeñó varios trabajos, entre ellos el de camionero. Un año después conocerá a Sam Phillips , Sun Records, Scotty Moore , “Thats All Right Mama”...

Otro que fue camionero a sus 17 años fue Brook Benton en N.Y. Corría el año 1948 y Benjamin Peay (aún no se hacía llamar Brook Benton ) cantaba de noche y chupaba asfalto de día.

Brook y Elvis. Unidos por la logística.

En 1961 Joe Cocker contaba con 17 añitos de edad. Por esa época, el joven Joe tenía dos ocupaciones: tocar por las noches en los pubs de Sheffield bajo el nombre Vance Arnold , acompañado por The Avengers , y trabajar de día como aprendiz de instalador de gas, bajo el nombre de John Robert Cocker... Afortunadamente, en 1964 dejó la compañía de gas y grabó su primer single, una versión de “I'll cry instead”.

Aunque Chrissie Hynde nació en Ohio (1951), se trasladó a Londres durante los setenta, fascinada por el movimiento pre-punk que allí se estaba fraguando. Antes de conocer a los que serían sus compañeros en The Pretenders, Chrissie trabajó como crítico musical para New Musical Express, y en la boutique (SEX) que regentaban la diseñadora Vivienne Westwood y Malcom McLaren .

Del mundo del soul proviene Clarence Carter, guitarrista y vocalista negro autor de canciones estupendas como “Slip Away” o “Patches”. Nació ciego en Alabama en 1934 y comenzó a tocar la guitarra a los 11 años, escuchando discos de John Lee Hooker. La década de los 60 acogió su mayor popularidad, con la explosión de la música soul, primero en el sello Duke junto a Calvin Scott y luego en solitario dentro de Fame Records, hasta nuestros días, en los que sigue actuando y grabando discos.

Con una longeva carrera a sus espaldas (su último trabajo data de 2003), el pianista de jazz George Shearing nació ciego en 1919 y a finales de los años 30 comenzó a desarrollar su carrera profesional en Inglaterra antes de hacer las américas, donde comenzó a componer y tocar con sus famosos quintetos, con los cuales consiguió su personal sonido. Si quieren comprar todos sus discos deberán tener, aparte de dinero, sitio para guardarlos...

El saxofonista de jazz Roland Kirk quedó ciego a la edad de dos años, y a los 15 años ya tocaba profesionalmente el saxo tenor en bandas de r&b. En 1977 falleció tras haber quedado paralizado de medio cuerpo en 1975, algo que no le impidió seguir tocando hasta el fin de sus días.

El mundo del blues nos trae de nuevo otra figura invidente a este artículo, aunque en esta ocasión es un contemporáneo, no un clásico. Jeff Healey quedó ciego a la edad de un año, a causa de un cáncer de ojo. Este músico se distingue de los demás músicos de blues-rock por tocar su Stratocaster sobre sus rodillas. Su primer trabajo, “See The Light” (1988), es el más aclamado por crítica y público.

Aunque desde hace muchos años se encuadró su música dentro de un pop suave, dirigido a adultos, lo que no le daría mucha cabida en estos artículos, José Feliciano bebió en sus comienzos de las fuentes del folk y del latin jazz. Es más, sus primeros éxitos los consiguió con las versiones de “Light My Fire”, de Doors y de “Hi Heel Sneakers” de Tommy Tucker, un clásico del r&b, a finales de los 60. Su ceguera le viene de nacimiento, a causa de un glaucoma congénito.

Nombres menos conocidos que surten el conjunto de músicos ciegos son los de Moondog, creador de música minimalista, avanzada y experimental, cercana al new age, el cantante de blues con orígenes en Cabo Verde Paul Pena, o Ronnie Milsap, conjugador de country y pop durante la década de los 70.

Todo esto sin olvidar formaciones enteras compuestas por invidentes, como es el caso de The Five Blind Boys Of Alabama o The Five Blind Boys Of Mississippi, dos formaciones muy similares que han cultivado el gospel desde las décadas de los 30 y 40 hasta nuestros días.

 Artículos relacionados: 

Ciegos (I) 

Ciegos (II)

[Camerinos del Auditorium de Forum, Lunes 14 de julio de 2008, 22:00]

- Sr. Waits...ejem...el público empieza a silbar...se está impacientando...llevamos media hora de retraso

- ¿Media hora? ¿Qué es eso después de 35 años esperándome? ¿Qué es eso frente a las 12 horas que esperaba yo en la puerta del Troubadour para que me dejaran cantar sólo 20 minutos? ¿Sabe lo que significa acaso mi apellido? - Tom se vuelve y sigue dándole con un hueso de carnero a una tubería.

[Cinco minutos más tarde]

Tom Waits (aquí pega decir, pero no lo diré, el de Pomona), vestido de negro entero, tocado con un sombrero (ninguna sorpresa, vaya), y su compañía circense aparecen bajo la imaginaria carpa y el auditorio se viene abajo en medio de aplausos sin contención. Lo que durante años había sido una quimera para todos los allí presentes, estaba a punto de materializarse.

Siendo fiel a la coherencia que le ha caracterizado, Tom Waits sabía a lo que se enfrentaba. A miles de personas que querían ver, en dos horas, sus treinta y pico años de carrera. Es lo que tiene no haber venido nunca a España. Tom era consciente de ello, y del precio que todos habíamos pagado por verle. Y también era consciente del estatus que ha adquirido, casi de  intocable. Algo que sabe y utiliza a su antojo. Así, montó su circo en un escenario que a mí me gustó mucho y, como maestro de ceremonias del espectáculo, nos entregó al Tom Waits primitivo  y aullante (el que Kathleen Brennan contribuyó a crear, o creó, directamente) ("Rain dogs", "Make it rain" esparciendo confetti dorado, "Metropolitan glide"), transformó la carpa de circo en un cabaret berlinés ("Jockey Full Of Bourbon", "Lie to me"), cogió la guitarra en varias canciones ("Day after tomorrow" para acabar, por ejemplo), nos llevó al Motel Tropicana y recuperó al Tom Waits del humo y el alcohol y se sentó al piano, sin humo ni alcohol (ni la voz de hace 30 años), solo, para hacer el paréntesis más folk del concierto, rematado con la increíble "Innocent when you dream", cantada a dúo con el público, totalmente entregado (aunque hubiese sido más idóneo haber hecho eso en una taberna irlandesa, no en un teatro). Totalmente entregado desde el minuto 1 de partido. A un gesto de Waits, todos tocaban/tocábamos las palmas, a otro gesto, todos callados. Solícitos. Si Tom Waits hubiese pedido un café le hubieran llovido 3000 tazas al instante. Me regaló una de sus mejores canciones para mí, "Hang down your head", y una lágrima furtiva se me escapó y cayó al suelo, convirtiéndose en confetti. Yo, que no lloraba desde que el Caramuerto me suspendió Trabajos Manuales en 6º de EGB (hoy día soy todo un experto en trabajos manuales, jojojo....bueno, no nos desviemos del tema). En el apartado de hardware, resaltar que también tocó una especie de yunque con un martillo que se accionaba con el pie (qué menos!), y que sacó las maracas al más puro estilo hechicero-yanomami-screaminjayhawkings en la salsero-vaudevilesca "Hoist That Rag", el delirio.

A medida que avanzaba el concierto-momento-histórico, el contador mental que lleva el estado de la amortización de la entrada llegó a cero, y empezó a sumar en positivo (¡¡eso es optimismo. El martillo de Waits había destrozado al fantasma del Euribor¡¡). Para mí llegó a cero con la canción anterior, y aún quedaba mucho concierto. Quedaba extasiarse con la destreza del guitarrista Omar Torrez (mira que era difícil no echar de menos a Marc Ribot....pero lo consiguió. Es que el puesto de trabajo guitarrista-de-Tom-Waits es uno de los mejores del mundo, junto con el que dispara el revólver en la salida de los 100 metros lisos o el que le pone nombre a los huracanes), sonreir ante la humanidad de un Tom Waits locuaz y jocoso (solamente cuando se sentó al piano, tampoco echemos las campanas al vuelo) (nuevos propósitos: aprender inglés para que no sólo se ría mi vecina en un concierto de Tom Waits), mirar a tu lado y ver cómo la gente se echaba las manos a la cabeza ("no puede ser esto que está pasando") y las parejas allí presentes se amaban más.

Por cierto, que no sólo Dylan retuerce sus creaciones. También Tom Waits se sube al carro de "estoy hasta los huevos de estribillo y ahora lo canto como me da la gana" (léase "Jockey..." o "Come On Up To The House"...por ejemplo).

De todos modos no le perdonaré que no me tocara "Time", ni "In the neighborhood" (¿canción candidata para mi funeral?), ni "Martha", ni "Telephone call from Istanmbul" ni "Old' 55", ni.... Tampoco le perdonaré que no sacara el altavoz o que no subiera hasta la fila 3 del anfiteatro a darme la mano.

Pero, aún así, creo que volveremos a vernos.

Seguimos indagando en el blues, y en artistas con el apelativo Blind , que no son pocos. Sobre Blind Blake planean muchas incógnitas. Sólo hay una foto de él, y su desaparición en su mejor momento nunca fue esclarecida. Todo apunta a que, como en el caso anterior, nació ciego. Pero su talento y su prodigiosa técnica con la guitarra fue enorme, influenciador de gente como Mike Bloomfield o Ry Cooder.

Blind Boy Fuller (nacido Fulton Allen) tuvo una corta carrera musical, ya que falleció a los 33 años, como el personaje histórico más conocido. A partir de los 20 años, comenzó a tener problemas en la vista, que desembocaron en ceguera total. Desarrolló su obra musical en la década de los 30, ayudado en sus inicios por Rev. Gary Davies (del que hablaré más adelante).

Esta era la pinta de Blind Boy Fuller allá por los años 30

Blind Willie Jonson quedó ciego al caerle en los ojos lejía que su madrastra había arrojado a su padre durante una disputa familiar, a la edad de 7 años. Empezó a tocar el slide guitar con una navaja de bolsillo, y ha sido revisado por gente como Bob Dylan, Eric Clapton o Ry Cooder (pesao el Ry Cooder).

Otro pianista ciego de renombre fue Blind John Davies, quien acompañó a Tampa Red, Sonny Boy Williamson y Big Bill Bronzy, entre otros.

Blind James Campbell fue otro bluesman, guitarrista, que quedó ciego a la edad de 30 años tras sufrir un accidente en la planta fertilizadora en la que trabajaba.

Acerca de la naturaleza de la cegura de Blind Willie Mc Tell hay lagunas. Lo cierto es que cuando comenzó su carrera musical, en la década de los 20, ya llevaba varios años ciego. Uno de sus temas más conocidos es "Statesboro Blues", que fue grabada por Allman Brothers.

Tenemos que creernos que este es Blind Willie McTell

Con esto acabo el repaso a músicos apodados Blind, aunque no dejamos a los bluesmen. Acabo con Reverend Gary Davis, maestro de Ry Cooder (ya ni lo pongo en negrita), quien nació parcialmente ciego y perdió la visión por completo a lo largo de su juventud. Recibió influencias del gospel, el ragtime y el jazz, y las trasladó a gente como Blind Boy Fuller, Bob Dylan, Grateful Dead o Rolling Stones.

 Dylan vino al sitio donde yo nací, a tocarme (bastante fielmente) "Like a rolling stone", la mejor, o una de las tres mejores canciones de la historia.

Ya dijo Lou Reed que las estrellas de rock no se visten según el tiempo que haga. Aunque tampoco nadie esperaba ver a Dylan en bermudas, lógicamente. Bob se presentó a las 21: 35 en el fondo norte del Estadio Chapín (desde donde presencié el último ascenso de 2ªB a 2ª del Xerez) con un sombrero de anchísima ala gris, una chaqueta bastante intrascendente (por ser generoso), y un pantalón de chándal (vale, que no sería de chandal, pero esas rayas rojas a los lados le daban todo el aspecto). Con paso titubeante se aferró al teclado, miró a sus uniformados compinches y dió comienzo el recital interpretando con muy mal sonido "Leopard Skin Pill-Box Hat" (hay que ver que lo que uno lee en internet lo va divulgando por ahí sin ninguna documentación).

Uno espera ver a la mayor leyenda viva del Pop en un sitio abarrotado, desde lejos, en pantallas de video, bajo un montaje luminotécnico de impresión. Pero no, arrinconados en el fondo Norte, con la compañía de 5.999 criaturas más (la entrada media de un...por ejemplo...Xerez CD - Polideportivo Ejido...), a escasos metros del mito disfrutamos del concierto. Por mí mucho mejor. Cuando quiera venir a tocar al salón de mi casa le abriré las puertas y sacaré el Inistón. Y el montaje de luces, pues se lo podrían haber ahorrado casi. Con tres o cuatro linternas hubiera dado el pego también.

Pero, ¿qué más da todo eso cuando por fin reconoces "Tangled Up In Blue" (la primera que reconocí, yo soy muy malo para los puzzles)? Coño, está Dylan a 12 metros cantándome. ¿Pero es "Tangled up in blue"?¿O ha escondido al espíritu de Bob Marley con Tonny Bennet bajo el ala de su sombrero? "Reformas Zimmerman" es ajena a la crisis inmobiliaria. La primera en la frente. Pero tú no mires al público, Bob, no nos mires. Mira al guitarra de la Les Paul, que a veces parece que toca sólo correctamente y otras te pone los pelos de punta (me encantan los guitarristas así).

No puedes ver un concierto similar hoy día. Si quieres ver algo parecido tienes que ver a Bob Dylan. No hay sucedáneos, no hay imitadores que valgan. No busques más que no hay. Es Bob Dylan, en estado crudo. Sabe lo que tiene entre manos, el mayor legado musical del que nadie vivo puede presumir. Pero lo dosifica. Lo retuerce. Lo mezcla con recientes composiciones. Pero es que, además, alguna de estas, con apenas años de vida, ¡¡suenan a clásico!! Ese "Spirit on the water" sonó a gloria. Podía haber sido compuesta hace mucho, pero es del siglo XXI, de "Modern Times", cimiento del concierto.

¿Qué más da todo? Bostecé tres veces, sí, ¿qué pasa? ¿Tú no bostezas? Mis bostezos no son síntoma de aburrimiento. Vale que alguina canción se hizo un poco larga y que no estamos en la "Rolling Thunder Revue". Aún así, no le pondría ni un pero. Más cuando te saca a la hermana de "Girl Of The North Country". Una hermana que no conocía, pero con la misma letra. No sabría decir si más guapa o más fea que la original. Pero sí más alegre. Al menos tuve la sonrisa puesta mientras la oía, lo que no me ocurre cuando Johnny Cash y Bob desagarran la versión primigenia y acudo raudo al horno a meter la cabeza.

En definitivas cuentas, fue una lección de Historia. De blues, de country, de folk, de Dylan. Súmale a la mezcla la revisión (casi hipnótica) de "Masters Of War", "Highway 61", y remátala, como dije al principio, con "Like a rolling stone" (jau das it fiiil). Y aún hay quien duda de él. Y del concierto.

Al final, el jefe de obra y los peones de "Reformas Zimmerman" se mostraron humanos y nos hicieron extrañas reverencias desde el borde del escenario a modo de agradecimiento.

En el Fondo Norte de Chapín, Dylan ascendió de Primera División al Monte  Olimpo. Talibán que es uno.

La ceguera es un hándicap casi insalvable para desempeñar numerosas actividades en el mundo actual. Pero uno de los aspectos en los que su grado de incapacitación se minimiza es la música. De todos es sabido que, al fallar uno de los sentidos, los demás se refuerzan, entre ellos el oído. Este hecho seguro que ha facilitado el nacimiento de numerosas figuras del pop invidentes, quienes no han necesitado ver sus instrumentos para engendrar sus canciones.

Ray Charles es uno de los músicos más importantes en el desarrollo de la música soul, aunque se ha sumergido a lo largo de su carrera en el blues, el r&b y el jazz. Su influencia es patente en numerosos músicos de soul y de r&b. Ray Charles nació en septiembre de 1930 y quedó ciego a causa de un glaucoma a la edad de 6 años, y comenzó a estudiar composición y aprendió a tocar el piano. Todo lo demás es pura historia del soul y del ryhtym and blues

.

Otro de los grandes de la historia del pop marcado por la ceguera es Stevie Wonder, el músico negro que se inició en el mundo del soul de la mano del antes mencionado Ray Charles (su segundo disco se tituló "Tribute to uncle Ray" ) y de la Motown. Su irrupción en el mundo de la música fue precoz, puesto que a los 9 años aprendió a tocar la armónica, la batería y el piano, y con 11 años grababa su primer LP, haciéndose llamar Little Stevie Wonder. Su ceguera provino justo al nacer, ya que fue un niño prematuro, y un exceso de oxígeno en la incubadora le provocó la pérdida de visión para toda la vida.

Un año antes de que naciera Ray moría en Chicago Blind Lemon Jefferson, uno de los principales guitarristas de country blues durante la década de los 20. Aunque su fecha de nacimiento no es un dato exacto (entre 1893 y 1897), se sabe que nació ciego. No es el caso de Sonny Terry, quien perdió la vista en dos accidentes separados. Primero un ojo, y posteriormente el otro, cuando aún no había cumplido los 18 añós. Como le era imposible trabajar en la granja, se dedicó a tocar la armónica y desarrolló una prolífica carrera junto a Brownie McGhee, principalmente desde los años 40 hasta los 60. Murió en 1986.

Phil Ochs grabó su primer trabajo en 1964 y toda su carrera estuvo marcada por la protesta, la confrontación política y la lucha por los derechos civiles. A principios de los 70 comenzó a perder el rumbo y a desarrollar problemas psicológicos. Su depresión se agravó y se sumió en el alcohol, intentos de suicidio incluidos. En un viaje a Africa en 1973 fue atacado y estrangulado por dos asaltantes. Aunque sobrevivió, sus cuerdas vocales quedaron dañadas. Según cuenta su biógrafo, Michael Schumacher, en 1975 un alter ego llamado John Butler Train reemplazó a Phil Ochs. Era como Dr. Jeckyll y Mr. Hyde. En una entrevista declaró que John Train había matado a Phil Ochs porque bebía mucho y se había convertido en un “carroza aburrido”. Su afición a la bebida se desbocó y comenzó a ser un peligro para los demás y para él mismo, protagonizando numerosos incidentes con la ley. Sus amigos intentaron ponerle en manos de profesionales, pero fue en vano. Finalmente, con todas sus amistades destruidas y convencido de que no tenía nada que ofrecer, el 9 de abril de 1976 se ahorcó en el baño de la casa de su hermana.

Phil, no tenía mala pinta

Daniel Johnston saltó "a la fama" cuando Kurt Cobain acudió a recoger su premio en la gala de la MTV llevando una camiseta con su nombre, en 1992. Previamente, en 1984, la MTV le había dado cierta fama al hacer un especial sobre él en Austin, lo que empezó a crearle cierta aura de artista de culto, dando forma a canciones ásperas y atormentadas. En 1990 Johnston toca en Austin. En el camino de vuelta a Virginia occidental en un pequeño aeroplano piloteado por su padre, Johnston tuvo un episodio maniaco y comenzó a luchar con su padre por el control del aeroplano, quitando las llaves de encendido y arrojándola fuera del aeroplano. Su padre, piloto de guerra para la segunda guerra mundial, logró aterrizar el aparato en una zona arbolada, y a pesar de que éste resulto destruido, Johnston y su padre resultaron ilesos. Johnston fue recluido en un hospital psiquiátrico. Posterioriormente tuvo otros brotes en su enfermedad, aunque parece estabilizado últimamente. En 2005 se rodó "El diablo y Daniel Johnston", un documental sobre su obra.

Por esas fechas, en 1991, los Red Hot Chili Peppers se encierran en una mansión de Beverly Hills para grabar lo que sería su mejor disco, "Blood Sugar Sex Magik". El joven Frusciante (20 años) siente que la inspiración le viene a raudales y entra en un proceso de liberación creativa sin igual. Comienza a enunciar que el no crea la música sino que le viene dictada por las voces de diversos espíritus que le indican qué y cómo tocar. Tras terminar el disco los desequilibrios de Frusciante se hacen cada vez más patentes e incómodos entre sus compañeros. Su estado mental se ve empeorado cuando un espíritu le dice que debe convertirse en yonki. El joven guitarra le hace caso y comienza a chutarse heroína. Ya en la gira, de nuevo los espíritus le dicen que abandone la banda y se quede encerrado en su casa. De 1992 a 1998 Frusciante se encierra, se aleja de la vida pública y se dedica a pintar cuadros y chutarse lo que sea. Su deterioro físico y mental le llevan al borde de la muerte en varias ocasiones. Hasta que en 1998 sus ex compañeros de banda le internan en un sanatorio donde le desintoxican y le medican. En 1999, algo más cuerdo, vuelve a la banda con la que consigue ventas multimillonarias y con la que sigue hasta ahora.

John y su ex Mila, no tenían mala pinta

Reciente también ha sido el descenso a los abismos de la locura del ex-guitarrista de Manic Street Preachers , Richey James. Perseguido por tendencias auto-lesivas, protagonizó numerosos incidentes públicos. En uno de ellos, durante una entrevista para New Musical Express, el periodista le preguntó si MSP eran auténticos. Irritado, Richey se grabó en un brazo con una cuchilla de afeitar “4 real” ante la mirada incrédula de los allí presentes. Otro incidente notable ocurrió en un concierto en Tailandia, cuando se provocó cortes en el pecho con un juego de cuchillos que le regaló un fan (no lo querría mucho, supongo...). Estuvo internado en un hospital en 1994 antes de la edición de “Holy Bible”, su tercer LP, debido a un agravamiento de su estado mental y físico, sumido en la anorexia y la depresión. Pero en febrero de 1995, Richey salió de su hotel londinense, fue a su apartamento Cardiff y desapareció. Su coche fue encontrado en las afueras de Bristol, en Severen Bridge, un lugar común de suicidas. La policía lo dio por muerto, aunque aún hoy su desaparición es un misterio.

 Artículos relacionados: 

Tocados del ala (I) 

Tocados del ala (II)

Canciones relacionadas:

"True Love Will Find You In The End" (Daniel Johnston)   Video
"I anin't marching anymore" (Phil Ochs)   Video

Roger Keith Barret no fue feliz en su infancia. En 1966, junto con Roger Waters, formó Pink Floyd , donde tocaba la guitarra. En agosto de 1967 lanzaban su primer álbum, “The Piper At The Gates Of Dawn”, donde Syd Barret se erige como líder y compositor de la mayoría de los temas. A partir de ahí Syd notó el peso de la fama y del exceso de drogas. Comenzó a mostrar un comportamiento errático e importantes desórdenes mentales (hay numerosas anécdotas acerca de incidentes protagonizados por Syd) que culminaron con su salida de la banda en 1968. Su diagnóstico: esquizofrenia. Aún así, publicaría en solitario dos álbumes en 1970, “The Madcap Laughs” y “Barret”. Posteriormente, y hasta nuestros días, despareció casi completamente de la vida pública y se fue a vivir con su madre.

Siempre que se habla de Syd Barret se le suele asociar a Roky Erickson. Como el británico, Roky Erickson sucumbió a la locura en buena medida por el abuso de drogas. Antes de eso publicó varios discos con 13th Floor Elevators (antológico el primero). Dado el apoyo (y el consumo) que el grupo prestaba públicamente a la marihuana y al LSD, fueron objeto del acoso policial a partir de 1968. En 1969 fue arrestado por posesión de drogas y, para evadir la cárcel, alegó estar mentalmente enfermo, por lo que fue recluido durante tres años y medio en un hospital mental, donde recibió tratamiento psicoactivo y electroshocks. Salió en 1973 siendo una persona diferente. Formó una nueva banda, Bleib Aliens , sin ningún éxito. En 1980 publicó “Roky Erickson And The Aliens” con la banda dle mismo nombre, y los títulos de las canciones son para mirarlos detenidamente: “Don't Shake Me Lucifer”, "Creature With the Atom Brain”, “Night Of The Vampire”.... Por esa época insistía en que él provenía de Marte. De nuevo en 1990 fue arrestado por robar correspondencia. En los últimos años, a diferencia de Barret, ha vuelto a los estudios de grabación.

Roky Erikson, ascensor a ninguna planta

Particularmente trágica fue la entrada en la locura del loado pianista de jazz Bud Powell. Neoyorkino nacido en 1924, fue golpeado brutalmente en la cabeza por un policía en 1945 durante un incidente racial. Fue internado en el Bellevue Hospital donde lo enfundan en una camisa de fuerza, sufriendo durante una año dolores de cabeza, depresiones y un comportamiento errático. A partir de ahí combinaria su maestría al piano con largas estancias de internamiento, una de ellas tras ser arrestado por posesión de narcóticos, durante las cuales recibe tratamiento de electroshocks. El deterioro progresivo de su salud desembocó en una tuberculosis que acabaría con su penosa vida en 1966. En este punto comentar que Bud Powell mantuvo a lo largo de su vida una estrecha relación con Thelonious Monk, quien también sería víctima de desórdenes mentales durante los últimos años de su vida.

 Artículos relacionados: Tocados del ala (I)

Canciones relacionadas:

"You're gonna miss me" (13th Floor Elevators)   Video
"Octopus" (Syd Barret)   Video
"Get Happy" (Bud Powell)   Video

La salud mental de las estrellas del pop es, ni más ni menos, igual que la de cualquier otro ser humano, créanme. Muchos de ellos han visto truncadas su carrera y su vida por graves desórdenes mentales. Bien es verdad que la cultura de las drogas, que tan asociada va al mundo de la música, se ha cobrado una gran parte de estas víctimas. Veamos algunas de ellas.

No fue fácil para Peter Green sustituir a toda una figura emergente como Eric Clapton al frente de los Bluesbreakers. Al poco tiempo, se ganó la admiración y el respeto del público. Corría el año 1966. Uno después formó su propia banda, Fleetwood Mac. A finales de los sesenta lideraban el movimiento blues-rock inglés y se situaban en la cima de su carrera con canciones como “Albatross” o “Black Magic Woman”. Fue el momento del declive mental y emocional de Peter Green. Había estado jugando con el ácido mientras iban de gira y, en Munich, llegó a estar perdido tres días. Se volvió extremadamente religioso, apareciendo en el escenario con una especie de sotana y con crucifijos en su pecho. Su salida de la banda, hacia 1970, se debió a la negativa del resto de miembros a donar todo el dinero que ganaran a obras benéficas, como él proponía desde su misticismo. Después de esto, desapareció del mapa, trabajó como enterrador, portero de hospital, recibió tratamiento de electroshocks y estuvo recluido en un psiquiátrico por orden de un juez. En los últimos años, y bajo tratamiento médico, parece más recuperado y ha seguido editando discos esporádicamente.

Peter Green, Calvario's Blues

Otra figura del blues y del r&b británico fue Graham Bond. Primero desde la Alexis Corner’s Blues Incorporated y luego desde su propia banda, la Graham Bond Organization recorrió durante los años 60 la escena blues-rock británica con monstruos como Jack Bruce, Ginger Baker o John McLaughlin. Tras superar su adicción a la heroína hacia 1966, se casó en 1970 y tuvo una hija. En esa época comienza la caída. Graham Bond comienza a obsesionarse con lo oculto y a tener serios problemas con el alcohol y las drogas. En 1972 su mujer le abandonó acusándolo de haber abusado sexualmente de su hijastra. Posteriormente estuvo en prisión por posesión de drogas y fue trasladado a un hospital mental. Era el comienzo del fin. Bajo tratamiento médico, el 8 de mayo de 1974 se arrojó al metro de Londres.

 Aunque fue el batería de Jefferson Airplane en la grabación de su primer álbum, Alex ‘Skip’ Spence realmente era guitarrista y estaba destinado a ser frontman de alguna banda. Así, formó los fantásticos Moby Grape (no os perdáis los dos pedazos de temas de abajo) en el San Francisco hippie, con 20 años (bendita locura!). Skip tuvo que salir del grupo y ser internado en un hospital mental, donde le diagnosticaron esquizofrenia paranoica, tras corretear enloquecido por el estudio destrozándolo todo con un hacha. Tras salir del hospital grabó en solitario el álbum "Oar", tocando todos los instrumentos, en 1969, recibido con pésimas críticas. Las dos décadas siguientes las pasó entrando y saliendo de instituciones mentales y combatiendo el alcoholismo. El 5 de abril de 1999 murió víctima de un cáncer de pulmón.

Skip 'Axe' Spence

Canciones relacionadas:

"Like it This Way" (Peter Green's Fleetwood Mac )   Video
"Omaha" (Moby Grape)   Video
"It's a beautiful day" (Moby Grape)   Video

El que fuera vocalista de Harold Melvin & The Blue Notes, Teddy Pendergrass, comenzó su exitosa carrera en solitario a mediados de los años 70, siendo un claro exponente de la música negra. En 1982 se vio relegado a una silla de ruedas al sufrir un accidente de coche. Tras una larga temporada de tratamiento, volvió a los escenarios en 1984. Desde entonces y hasta la fecha ha publicado una decena de elepés.

Johnnie Ray alcanzó la gloria durante la década de los 50 gracias a su éxito “Cry”. Su peculiar estilo de cantar era debido en parte a su deficiencia en un oído, en el cual llevaba un audífono. Según cuenta un amigo de la infancia, Jim Low, dicha carencia se produjo en un accidente a los 12 años estando en los boy scouts, cuando fue manteado por sus compañeros y cayó al suelo, golpeándose su oído derecho.

Johnnie Ray, sonotone boy

Otro batería que perdió un brazo sin que por ello abandonase su instrumento fue Rick Allen, el tercer y definitivo batería de los ingleses Def Leppard. En 1983 publican su álbum más aclamado, “Pyromania” (número 2 en USA por detrás de “Thriller”) y el 31 de diciembre de 1984, Rick Allen sufre un accidente de coche tras el cual le ha de ser amputado su brazo izquierdo. Lejos de amilanarse, aprendió a tocar durante dos años la batería con un solo brazo, con la ayuda de un kit electrónico adaptado a su minusvalía, y se reintegró en el grupo en 1986.

Terminaremos el artículo con un genio del soul y del funk castigado por el destino a acabar sus días en una silla de ruedas, al quedar paralizado de cuello hacia abajo. Fue en 1990 cuando a Curtis Mayfield le caía encima una torre de iluminación durante un concierto en Brooklin. Aún así, en 1996, publicó el LP “New World Order”. Tres años más tarde, sus problemas de salud se agravarían y moriría un 26 de diciembre a la edad de 57 años.

Artículos relacionados: 

Accidentados (I) 

Accidentados (II)

Canciones relacionadas:

"Just Walkin' In The Rain" (Johnnie Ray)   Video
"Pusherman" (Curtis Mayfield)   Video

Paralelo al nacimiento del garage-rock estaba en pleno auge la música surf. Uno de los grupos abanderados de ese estilo fue Jan & Dean. Este dúo de californianos copó las listas norteamericanas en la primera mitad de los años 60 gracias a canciones como “Surf City”, “Dead Man's Curve” o “Drag City”, en competencia directa con los Beach Boys. La fulgurante carrera del duo finalizó en 1966 con el accidente de coche que casi le cuesta la vida a Jan Berry. Tras el brutal accidente tuvo que aprender de nuevo a hablar y andar, aunque quedó paralizado de medio cuerpo. Aún así, a finales de los 70 volvieron a los escenarios impulsados por la nostalgia para rememorar sus mejores éxitos.

Un año más tarde que el accidente de Jan Berry se produjo el accidente de coche que le costó la pérdida de un ojo a Ray Sawyer, el líder de Dr. Hook. Precisamente el nick de Dr. Hook se debe a su parecido con el capitán Hook, de Peter Pan, a raiz del parche que se colocó para tapar su ojo muerto.

Ojo al parche, Sawyer

En los años sesenta un joven oriundo de la industrial ciudad de Birmingham trabajaba en una planta siderúrgica manejando una sierra de cortar metales. Su nombre, Tony Iommi. Una tarde se cortó dos falanges de su mano izquierda. Esto frustró mucho a nuestro joven amigo, que se veía incapacitado para continuar con su gran pasión, tocar la guitarra eléctrica. Ya no podría emular a George Harrison, su héroe. Abatido, se sumió en la desesperacion hasta que un amigo le llevó un vinilo de Django Reindhardt y unas fotos donde se apreciaban los desperfectos de su mano. Animado por esto, el bueno de Tony se hizo fabricar unas prótesis de metal que se colocó en los dedos. Si bien ya no tenía su antiguo estilo ahora habia descubierto un nuevo sonido que pensaba poner en practica con su banda de amigos, Black Sabbath, un grupo cuyas influencias eran el blues estadounidense y el rock psicodélico que se practicaba en Londres. Todos sabemos lo que vino después.

Robert Wyatt fue el batería y cantante de Soft Machine, banda británica encuadrada dentro del incipiente rock progresivo de finales de los sesenta. También formó Matching Mole antes de emprender su carrera en solitario. Carrera que se vería marcada por la paraplejia que sufrió en 1973, poco después de editar su primer trabajo, al caer desde una ventana en una fiesta. Esto no ha sido obstáculo para continuar su carrera, con fuerte componente político, en silla de ruedas hasta nuestros días.

Artículos relacionados: Accidentados (I)

Canciones relacionadas:

"Shipbuilding" (Robert Wyatt)   Video
"Dead Man's Curve" (Jan & Dean)   Video
"War Pigs" (Black Sabbath)   Video
"Sexy Eyes" (Dr. Hook & The Medicine Show)   Video

Desde que, hacia 1795, le diagnosticaron un principio de sordera al maestro alemán Ludwig Van Beethoven, han sido bastantes los músicos que han desempeñado su actividad pese a tener limitaciones físicas (pasando por alto la ceguera, aspecto que se tratará en un artículo posterior). Vamos a repasar algunas de las estrellas del pop que, pese a sufrir accidentes que le han hecho arrastrar alguna discapacidad física, han conseguido desarrollar su carrera musical ignorando su minusvalía. Haremos un recorrido cronológico. Síganme.

Jean Baptiste Reinhardt, alias Django Reinhardt, nació en Bélgica en 1910, pero se crió en un campamento gitano cercano a París, donde tocaba el violín primero, y la guitarra después. Un fuego devastó una de las caravanas del campamento, alcanzando a Django en su mano izquierda, provocándole la pérdida del cuarto y quinto dedo de su mano izquierda. Este hecho, lejos de convertirse en un obstáculo para continuar su carrera musical, le convirtió en un guitarrista de jazz poseedor de un original e inconfundible estilo, origen de la influencia sobre multitud de posteriores guitarristas.

Django Reinhardt

Aunque no le representó una discapacidad, mas bien todo lo contrario, Hound Dog Taylor nació en 1917 con seis dedos en cada mano y, pese a que se inició en el mundo del blues aporreando el piano, destacó a partir de los 20 años tocando la guitarra. Cabe destacar que fue el primer artista que publicó un disco en el conocido sello de blues Alligátor en 1971, cuatro años antes de su muerte.

Avanzando en el siglo llegamos a la década de nacimiento del rock'n'roll, donde se forjaron mitos como el de Gene Vincent. Nacido en Norfolk, Virginia, en 1935, a los 20 años sufrió un grave accidente de moto mientras prestaba servicio en la armada, que casi provocó la amputación de su pierna izquierda, lo que no impediría que en 1956 llegara al número 7 de las listas norteamericanas con el mítico “Be Bop A Lu La” poco después. En un gira inglesa en el año 1960 sufrió otro accidente, esta vez de coche, en el que falleció su compañero Eddie Cochran, y que provocó nuevas heridas en su pierna y en su alma. El dolor físico unido a problemas con el alcohol derivarían en su muerte en 1971 a causa de una úlcera de estómago.

 Uno de los estilos musicales que transformaron el rock'n'roll a mediados de los 60 fue el garage. Observamos dos grupos representativos de este estilo con algún componente limitado físicamente. The Barbarians fue un grupo de corta carrera musical, ya que solo publicaron un LP en 1965. Su principal característica era contar con un batería, Victor Moulton, que tocaba con un garfio en sustitución de su mano izquierda, destrozada al explotarle una bomba de fabricación casera en su juventud. Johnny Kidd, al frente de sus Pirates, concibió en Inglaterra canciones como “Please Don't Touch” o la más célebre “Shakin' All Over”. Se creó una imagen de “pirata” llevando un parche en su ojo derecho. Sobre los motivos que le impulsaron a esto corre la leyenda de que se hirió el ojo con una cuerda rota de guitarra, aunque lo cierto es que padecía desde pequeño una infección en el mismo. Murió a la temprana edad de 26 años en un accidente automovilístico.

 

Don't get me wrong!!

The Charlatans made in USA (está claro, ¿no?)

The Barracudas post Flamin' Groovies